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«PERMANECED TRANQUILAS Y 
ELEGANTES»: JUEGOS OSCUROS, 
VULNERABILIDAD Y EL CUERPO 
FEMENINO COMO OBJETO DE 
JUEGO EN MOST BEAUTIFUL ISLAND

«OS DESEAMOS BUENA SUERTE A TODAS»: 
INTRODUCCIÓN

Dos chicas, Luciana y Olga, se turnarán. Los invi-

tados ya han hecho sus apuestas. Dos rondas, una 

por cada chica. Dos minutos cada ronda. Señoritas, 

lo que esta noche será divertido y diferente para 

nosotros es que cuando una de vosotras esté en el 

ataúd, la otra permanecerá al lado, compartiendo 

el riesgo. Los invitados y yo hemos acordado pre-

viamente que la araña de la chica que esté en el 

ataúd deberá estar en contacto con su piel toda la 

ronda. Si se aleja de la piel, la segunda chica debe-

rá guiarla de vuelta con la ayuda de un palo. Pero 

vuestra presencia puede alterar las reacciones de 

la araña. Debéis trabajar bien en equipo. Os desea-

mos buena suerte. Al menos algunos de nosotros. 

Dirigíos al ataúd y quitaos la ropa. Permaneced 

tranquilas y elegantes mientras estáis boca abajo. 

Nuestros invitados están aquí para miraros.

Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) narra 

la historia de Luciana, una inmigrante ilegal espa-

ñola, y un grupo reducido de mujeres inmigrantes 

ilegales en Nueva York. La película retrata sus apu-

ros como mujeres indocumentadas, su resignación 

a optar a trabajos de baja categoría y, en última ins-

tancia, a un trabajo bien remunerado, si bien más 

peligroso: al acordar trabajar en una misteriosa 

fiesta, se convierten en objetos de un juego oscu-

ro y ponen sus vidas en peligro. Algunas de estas 

mujeres aceptan la oferta de trabajo conociendo las 

posibles consecuencias, y otras (como Luciana) son 

engañadas por Olga, una de las inmigrantes y la 

única amiga de Luciana, con la promesa de un sala-

rio alto por un trabajo fácil e inocente. En la fiesta, 

situada en un sótano escondido de un área indus-

trial, las mujeres son numeradas y los invitados ha-

cen apuestas sobre su supervivencia. Únicamente 

cuando llega el turno de Luciana y Olga para entrar 

en la sala de juegos se nos revela el juego en sí: las 

chicas se colocan desnudas en un ataúd de cristal 

abierto donde deben mantener contacto corporal 

con arañas venenosas durante dos minutos. La an-

fitriona, Vanessa, no especifica qué ocurriría si per-

diesen, pero las posibilidades son limitadas: respon-

der tal como se espera de ellas y obtener su salario, 
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derrumbarse bajo la presión y ser seguramente re-

emplazadas (como ocurre con Olga) o morir (como 

ocurre con Alina, quien entra en la habitación de 

juegos justo antes que Luciana y Olga).

Este artículo analiza cómo Most Beautiful Is-

land utiliza convenciones del cine de terror y en 

particular de los juegos mortales y ficciones so-

bre el juego oscuro para revelar la vulnerabilidad 

de estas mujeres migrantes, su (in)visibilidad y lo 

fácil que es deshacerse de estos sujetos. Para ello, 

se basa en teorías de la vulnerabilidad, la mirada, 

los game studies y teorías sobre el juego y, especial-

mente, los tropos del juego más peligroso, un tipo de 

narrativa que juega con la polisemia de la palabra 

game en inglés (juego, pero también presa) para pre-

sentar un escenario en el que gente con poder caza 

a otros seres humanos por diversión. A través de 

estos planteamientos teóricos y un análisis fílmico 

detallado, este artículo argumenta que Most Beauti-

ful Island está plagada de sutilezas y ambigüedades 

en la implicación de algunas de las mujeres en el 

juego y su capacidad de acción, y que juega con la 

estética y narrativas de denuncia y enunciación: la 

película muestra cómo la sociedad contemporánea 

usa y abusa de los inmigrantes ilegales, así como la 

paradójica invisibilidad e hipervisibilidad de estos 

últimos y cómo las mujeres protagonistas actúan 

dentro de sus limitadas posibilidades. Para ello, este 

artículo comienza explorando la vulnerabilidad y la 

exposición de los inmigrantes ilegales en contextos 

cosmopolitas para después estudiar las dinámicas 

de poder de la mirada y los juegos, y finalmente 

examinar los aspectos teóricos del juego oscuro y 

su traslación a la película.

«A VECES PIENSO QUE ACABARÉ SIENDO 
UNA SIN TECHO»: VULNERABILIDAD Y 
PRECARIEDAD EN LA GRAN MANZANA

La secuencia de apertura de Most Beautiful Island 

sigue a siete mujeres, la última de las cuales es Lu-

ciana, su protagonista. Algunas de estas mujeres 

aparecerán en la fiesta, otras no. Asensio explica 

que rodó esta escena al final como «una introduc-

ción a la ciudad y a estas mujeres invisibles» (Zo-

rrilla, 2018). En efecto, estas mujeres aparecen en 

tránsito junto a otros habitantes de Nueva York, 

pero el sonido diegético de los ritmos y voces co-

tidianos de la ciudad se funde con un inquietante 

ruido no diegético: estas mujeres son asfixiadas por 

la multitud y el anonimato que la ciudad propor-

ciona. Sin embargo, la película ofrece una visibili-

zación extraña: los primeros planos son considera-

blemente invasivos y parecen imitar un proceso de 

monitorización, revelando cómo estos sujetos son 

simultáneamente invisibilizados y perseguidos.

La película no desarrolla un comentario explí-

cito sobre la migración ilegal y no incluye inmi-

grantes de América Central y del Sur. Así mismo, 

no informa a los espectadores de las razones por 

las que estas mujeres permanecen ilegalmente en 

los Estados Unidos, exceptuando breves pasajes de 

las historias de Luciana y Olga. Luciana huye de 

sus recuerdos traumáticos: una llamada telefónica 

con su madre en España insinúa la muerte acci-

dental de la hija de Luciana, quien muestra tiempo 

después síntomas traumáticos como pesadillas, di-

ficultad para respirar y ataques de pánico. Incapaz 

de hacer frente a dicha pérdida, Luciana se man-

tiene alejada. Olga llegó de Rusia para cumplir con 

sus aspiraciones como modelo. Atrapadas sin fa-

milia ni conexiones, estas mujeres conforman una 

extraña comunidad transnacional que lidia con la 

pérdida, tanto por el dolor que Luciana siente por 

Sueños cosmopolitas fallidos
Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)
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su hija como por la tragedia del desplazamiento 

que implica su estatus migratorio. Este último se 

retrata recurrentemente en el cine transnacional 

(Ezra y Rowden, 2006: 7) junto a otros aspectos 

clave del cine cosmopolita, como las cuestiones de 

la dignidad y la movilidad (Rovisco, 2012: 154).

Most Beautiful Island juega con las aspiracio-

nes cosmopolitas, pero no se centra en el viaje o 

en el trasfondo de los personajes, que es común en 

las historias de migración y refugiados, sino que 

aborda la supervivencia a través del juego oscu-

ro y construye una narrativa en torno al azar que 

se opone al funesto discurso que promete infini-

tas oportunidades y la construcción de la propia 

suerte en Nueva York. En un momento dado de 

la película, Luciana afirma estar, de hecho, «can-

sada de las posibilidades» y de su precariedad. Es 

entonces cuando Olga le ofrece a Luciana que la 

sustituya en su puesto de trabajo, remunerado 

con 2.000 dólares, en una fiesta —aunque pron-

to se descubre que se trata de una artimaña para 

obligar a otras mujeres a participar en el juego de 

la fiesta, con lo que Olga probablemente gane más 

en su función de proveedora—.

Luciana y Olga, junto a las demás mujeres que, 

a sabiendas o no, aceptan trabajar en la fiesta, son 

retratadas como sujetos que no tienen nada que 

perder: aceptan el riesgo de perder sus vidas para 

sobrevivir en los circuitos de precariedad e invisi-

bilidad y se convierten en sujetos fáciles 

de desechar e imposibles de rastrear. La 

película aborda así la vulnerabilidad, la 

precariedad y el ser o no merecedoras de 

ser lloradas, como teoriza Butler (2004, 

2009): estas mujeres, estas otras, no son 

reconocidas por la sociedad que habitan 

y no importa si viven o mueren. El dis-

curso de denuncia de la migración ilegal 

en la película se construye pues en torno 

a la precariedad y cómo «la vida de uno 

siempre está, en cierto sentido, en manos 

del otro» (Butler, 2009: 14), y lo hace de 

forma más bien literal al exponer cómo 

los sujetos privilegiados juegan con los desposeídos 

y cómo la precariedad se convierte en espectáculo, 

un entretenimiento para los ricos. En los siguientes 

apartados estudiaremos cómo la película juega con 

la mirada, el ser mirado y el reconocimiento y con 

juegos oscuros, poniendo de manifiesto la reifica-

ción y la deshumanización de los inmigrantes.

«NUESTROS INVITADOS ESTÁN AQUÍ PARA 
MIRAROS»: EL PODER DE LA MIRADA Y LA 
NEGACIÓN DEL RECONOCIMIENTO

Asensio afirma que su intención autoral en Most 

Beautiful Island era ampliar cómo las personas ven 

—y piensan sobre— la migración en los Estados 

Unidos (Zorrilla, 2018) para ir más allá de suposi-

ciones sistémicas y estereotipadas. Asensio remite 

a la dislocación y el aislamiento compartidos por los 

inmigrantes, a quienes ve faltos de referentes fami-

liares y culturales para navegar un entorno hostil 

(Zorrilla, 2018), y a través de convenciones de gé-

nero específicas y el uso angustioso de encuadres, 

primeros planos y primerísimos primeros planos, 

la película (re)dirige la mirada dentro y fuera de la 

pantalla. 

El comienzo de la película muestra partes del 

cuerpo desenfocadas, casi indistinguibles, para 

luego revelar, en diferentes niveles de proximi-

dad, a siete mujeres que parecen estar siendo mo-

La mirada invasiva y el poder. Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) 
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nitorizadas. Después, durante la primera mitad, 

la película se centra en Luciana y Olga, quienes 

mantienen conversaciones en primer plano, con 

una cámara en mano y una línea de mirada pa-

ralelas a sus intentos de (y, a veces, rechazo a) 

revelar sus historias y vulnerabilidades. Este uso 

de la cámara y el énfasis en mirar y ser mirado se 

verá acentuado una vez estén en la fiesta, donde 

las mujeres se colocan en puntos fijos en un semi-

círculo. Al principio, estas mujeres no son capaces 

de sostener la mirada, lo que podría interpretarse 

como un reconocimiento mutuo de saberse vulne-

rables. Además, las otras mujeres no soportan la 

mirada inquisitiva y las preguntas de Luciana, lo 

que aumenta su ansiedad al sentirse observadas.

Cuando llegan los invitados, la mirada es la de 

un voyeur. Hombres y mujeres entran en una sala 

donde se les pide que elijan y apuesten por las mu-

jeres y su supervivencia o muerte. La película si-

túa a estas mujeres como objetos para ser mirados 

y con los que jugar, y deben permanecer en silen-

cio y, por lo tanto, no son capaces de enunciarse. 

Deben seguir un código de vestimenta 

y mantener una apariencia normativa, 

convirtiéndose en «un objeto visual, en 

una visión», como diría Berger (1972: 47). 

Mirar es un acto íntimo, de encuentro y 

de poder y Asensio lo transmite mos-

trando cómo los sujetos privilegiados 

juegan con la vulnerabilidad y precarie-

dad de otros, y plantea así algunos pro-

blemas morales.

Las implicaciones morales de la mi-

rada han sido exploradas en películas de 

ficción como Tesis (Alejandro Amenábar, 

1996) o Funny Games (Michael Haneke, 

1997) y en documentales como la duología The Act of 

Killing (Joshua Oppenheimer, 2012) / The Look of Si-

lence (Joshua Oppenheimer, 2014). Comentando su 

propia revisión de Funny Games, el director Michael 

Haneke argumenta: «Una película no puede hacer 

nada, pero en el mejor de los casos puede provocar 

que algún espectador reflexione sobre su propio pa-

pel en este juego internacional de consumir violen-

cia, porque es un gran negocio» (Ebiri, 2019). Pero 

¿es lo mismo consumir violencia (particularmente 

en la ficción) que producir violencia? François Tru-

ffaut argumentó que «la violencia es muy ambigua 

en las películas» y que «todas las películas sobre la 

guerra terminan siendo pro-guerra» (Siskel, 1973). 

Sin embargo, representar no significa aprobar. Las 

estrategias de enunciación y focalización, así como 

la delimitación abstracta de una posible audiencia y 

la pertenencia a un género, se muestran claves para 

el visionado de una película.

Las convenciones del terror y el suspense, en 

las que se basa Most Beautiful Island, requieren 

que las protagonistas pasen por un calvario antes 

de rebelarse. El tropo de la «chica final» conlleva 

una heroína y agresora que reacciona (Staiger, 

2015: 225) y que finalmente vence frente al mal. 

Pero los slashers también suelen acabar con un re-

chazo final, que Staiger ve como una interacción 

entre el masoquismo y el sadismo: «Puede ser una 

puesta en escena del deseo, pero también hay que 

LA SALA DE JUEGOS EN MOST BEAUTIFUL 
ISLAND ES UN ESPACIO DE TORTURA. 
¿PUEDEN COEXISTIR LA TORTURA Y  
LOS JUEGOS?

¿Las mujeres como juguetes? Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)
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defenderse de ella. […] El cierre proporciona una 

gratificación sádica, pero también implica agresión 

y el final de los placeres del masoquismo» (Staiger, 

2015: 225-226). La película de Asensio nos mantie-

ne cerca de Luciana y nos hace sentir su dolor, cau-

sado por el desasosiego de la mirada de los podero-

sos que la ven como un juguete, lo cual contrasta 

con cómo ha sido prácticamente invisible para los 

habitantes de la ciudad antes de llegar a la fiesta.

Most Beautiful Island retrata a las mujeres como 

juguetes y pone el foco en la correlación entre estos 

y la mirada. Meredith Bak (2020) estudia los usos de 

los juguetes ópticos en los siglos XVIII y XIX y cómo 

se empleaban para entrenar la vista en relación con 

el creciente «derecho a mirar», basado en gran me-

dida en las dinámicas de clase y raza. La película de 

Asensio ilustra cómo los que están económica y so-

cialmente en el poder compran su «derecho a mirar» 

a los sujetos desfavorecidos. Las ideologías del capita-

lismo están inevitablemente ligadas al colonialismo 

y la migración y, con los actuales desplazamientos 

a gran escala, los discursos occidentales entrenan la 

mirada para ver a los otros migrantes como sujetos 

que dan lástima y que están expuestos al abuso y 

odio dentro de los discursos esquizofrénicos de «hos-

pitalidad y hostilidad» (Behdad, 2016: 294).

Una de las escenas más incómodas de la pelícu-

la ocurre cuando los invitados a la fiesta evalúan 

a las mujeres: primero, porque la cámara se sitúa 

detrás de Luciana mostrando así la mirada devora-

dora e invasiva de los invitados y la incapacidad de 

Luciana para sostener su mirada; segundo, porque 

ni los espectadores ni algunas de las mujeres saben 

lo que va a ocurrir; por último, porque este momen-

to conecta a través del sonido con la escena intro-

ductoria de la película en la que las mujeres están 

siendo monitorizadas, así como con una escena an-

terior en la que Luciana se está bañando, levanta 

una cinta adhesiva de la pared y una manada de 

cucarachas cae al agua —con la alimaña como me-

táfora común para referirse a los inmigrantes (An-

derson, 2017)—. Esta escena fusiona las evidencias 

de la película que apuntan a la deshumanización, 

la animalización y la reificación de los inmigrantes.

Además, la mirada de los invitados, contextuali-

zada dentro del juego de la fiesta y opuesta a las mu-

jeres que miran hacia otro lado, confirma que mirar 

siempre tiene un trasfondo de poder, como observa 

Cousins   al hablar de los zoológicos humanos del si-

glo XIX, donde «la desigual la relación de poder en-

tre el observador y lo mirado era más obvia» y «se 

han puesto en juego cuestiones sobre el derecho, el 

privilegio, la ventaja o la mala conducta de la bús-

queda», «resaltando así la relación entre mirar y la 

ventaja» (Cousins, 2017: 465). Most Beautiful Island 

establece un símil entre las mujeres inmigrantes de 

la fiesta y la del zoo humano: las mujeres se han re-

unido en un lugar del que no pueden escapar si no 

se entregan a los juegos de los privilegiados y donde 

«el observador tiene derecho a mirar [y] el obser-

vado no tiene derecho a negar la mirada» (Cousins, 

2017: 473). Siglos después de la creación de los zoo-

lógicos humanos, los discursos contemporáneos re-

producen la colonización y detención de los cuerpos 

de aquellos considerados como otros.

Los espectadores de la fiesta siguen siendo vo-

yeurs que disfrutan de los cuerpos y del sufrimien-

to de las mujeres inmigrantes. La moralidad de la 

mirada en Most Beautiful Island surge de los actos 

fallidos de testimonio. El testimonio implica res-

ponsabilidad (Felman, 1992: 3), pero el alcance de 

nuestra responsabilidad hacia los demás es difícil 

de delinear (Butler, 2009: 35) y para Margalit los 

testigos morales deben «estar en riesgo personal» 

ESTE JUEGO OSCURO NO ES CRUEL 
PORQUE ENGAÑE SINO PORQUE EXIGE 
VÍCTIMAS. LA CONTRIBUCIÓN DE LAS 
MUJERES ES SU SUFRIMIENTO. LA PELÍCULA 
NOS ENFRENTA A UNA MANIFESTACIÓN 
DEL IMPULSO DE CRUELDAD DE QUIENES 
DETENTAN EL PODER A TRAVÉS DE UN 
JUEGO OSCURO CONCRETO
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y compartir el sufrimiento que presencian (Mar-

galit, 2004: 150). La película de Asensio puede no 

ponernos en tal riesgo, pero advierte a los espec-

tadores de lo poco que vemos o sabemos de la vida 

de los inmigrantes ilegales y las corrientes de po-

der más oscuras que juegan con aquellos que son 

prácticamente invisibles y fácilmente desecha-

bles. Estos sujetos pueden ser vistos, pero no reco-

nocidos, refiriéndonos a los argumentos de Butler 

sobre la vulnerabilidad y la precariedad y cómo 

«ciertas vidas se perciben como vidas mientras 

que otras, aunque aparentemente vivas, no logran 

ser percibidas como tal» (2009: 24). A las mujeres 

de la película se les niega el reconocimiento y solo 

son percibidas por quienes las miran como obje-

tos con los que jugar. La siguiente sección explora 

cómo Most Beautiful Island ahonda en esta crítica 

a través de juegos y juegos oscuros y cómo el juego 

puede ofrecer cierta capacidad para la resistencia.

«PERMANECED TRANQUILAS Y 
ELEGANTES»: JUEGO OSCURO Y TORTURA

En Most Beautiful Island vemos a mujeres vulne-

rables sometidas a tortura y a los responsables 

de esa tortura disfrutándola como un juego. Para 

comprender las implicaciones de ese escenario, de-

bemos observar precisamente su estructura como 

juego. En primer lugar, hemos de tener en cuenta 

que Most Beautiful Island nos presenta un juego fic-

cional, es decir, un juego que no está creado para 

ser jugado sino para animar el conflicto dentro de 

un relato. Stefano Gualeni define los juegos ficcio-

nales como «actividades de juego [playful] y arte-

factos lúdicos que fueron conceptualizados para 

formar parte de mundos de ficción». Estos juegos 

«fueron creados como parte de mundos de ficción 

y no es posible —o al menos no lo era originalmen-

te— jugarlos en el mundo real» (Gualeni, 2021: 188). 

El Quidditch de Harry Potter, el Holochess de Star 

Wars o el juego de Quintet (Robert Altman, 1979) 

son ejemplos de ello. Los juegos ficcionales no re-

quieren un conjunto completo de reglas, pero de-

ben ser lo suficientemente claros e interesantes 

para estructurar una historia que presente con-

flictos y decisiones difíciles. En esto, son simila-

res a los experimentos mentales de la filosofía. Al 

mismo tiempo, se siguen presentando como juegos 

y, como tales, deben encajar en la naturaleza de 

lo lúdico. Puede que no queramos jugarlos, pero 

necesitamos entender cómo funcionan para inte-

resarnos en el drama que articulan. Analizarlos 

requiere, pues, una combinación de metodologías 

tanto de los estudios fílmicos como de los game stu-

dies, así como de la filosofía del juego.

Bernard Suits, quizás el primer filósofo en 

abordar a fondo el tema, describió el acto de ju-

gar un juego como «el intento voluntario de su-

perar obstáculos innecesarios» (Suits, 1978: 10), 

un intento al que llamó «actitud ilusoria». Si nos 

obligan a jugar, ya no es juego, ya no estamos ju-

gando. Sicart describe el jugar (play) como un fe-

nómeno más amplio, «un modo de ser humano» 

(Sicart, 2014: 1). Bateman (2011) también vincula 

los juegos con modos mentales y escribe sobre jue-

gos imaginarios. Siguiendo esta línea, podemos ver 

los juegos y el jugar como formas de reformular y 

reimaginar nuestros modos de pensar, de aislar y 

reinterpretar nuestros conflictos. En Most Beau-

tiful Island, Luciana va a la fiesta y es obligada a 

jugar mientras otras de las chicas regresan vo-

luntariamente, pero lo hacen por desesperación 

y sabiendo que sus vidas pueden estar en peligro. 

Están obligadas social y económicamente a parti-

cipar en el juego, lo cual haría que dejase de ser 

un juego y se convirtiese en su opuesto, el trabajo.

Las conceptualizaciones tradicionales del jue-

go dejan fuera de este formas del fenómeno como 

las apuestas y juegos de azar (gambling), que tienen 

consecuencias fuera de sí mismas, y el juego oscu-

ro, que puede jugarse contra la voluntad de uno 

o más jugadores. Las apuestas sobre las mujeres 

en Most Beautiful Island se pueden leer a través 

de esta idea de juego oscuro, íntimamente conec-

tado con cuestiones de poder. Aaron Trammell 

afirma que «el jugar en sí mismo es una relación 
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de poder» y «los juegos no siempre son seguros y 

consensuados» (Tramell, 2020: n.p.), lo cual es un 

matiz importante que, a menudo, se deja fuera de 

los game studies, tal vez para separar el juego de 

prácticas más peligrosas como las apuestas. Tram-

mell comenta cómo «Huizinga [una referencia 

fundacional en el estudio sobre juegos] descuida 

los juegos de azar en la totalidad de Homo Ludens 

debido a las connotaciones amorales que estaban 

asociadas con la actividad en su tiempo» y «cómo 

Caillois [otro autor clave en el campo] usa el térmi-

no “corrupción” para discutir formas de juego que 

encuentra preocupantes o desagradables» (Trame-

ll, 2020: n.p.). Most Beautiful Island subraya estos 

aspectos más oscuros del juego al establecer, narra-

tiva y estéticamente, relaciones de poder claras y 

presentar el juego central en su relato como algo 

indudablemente preocupante y, sin duda, corrupto.

Most Beautiful Island es parte de una larga tra-

dición de juegos oscuros en el cine. El juego oscu-

ro es un dispositivo narrativo común en películas 

basadas en juegos (reales o ficcionales), principal-

mente porque añade riesgo al relato. Si los juegos 

se pueden abandonar en cualquier momento, no 

hay conflicto. Juegos ficcionales como Jumanji, 

Zathura o el juego VHS de Beyond the Gates (Jack-

son Stewart, 2016) obligan a sus jugadores a seguir 

jugando. Otras películas presentan una estrategia 

más extrema con el tropo de los juegos mortales, 

donde los participantes se ven obligados a jugar 

para salvar sus propias vidas. Estos juegos gladia-

torios imaginarios fueron popularizados por Battle 

Royale (Kinji Fukasaku, 2000) y están en el cen-

tro de la saga Los juegos del hambre (Los juegos del 

hambre [Gary Ross, 2012], Los juegos del hambre: 

En llamas [Francis Lawrence, 2013], Los juegos del 

hambre: Sinsajo, Parte 1 [Francis Lawrence, 2014] 

y Los juegos del hambre: Sinsajo, Parte 2 [Francis 

Lawrence, 2015]), Gamer (Mark Neveldine y Brian 

Taylor, 2009), Gantz (Shinsuke Sato, 2010), o Guns 

Akimbo (Jason Howden, 2019), por citar algunos 

ejemplos. Sin embargo, datan de principios del si-

glo XX: el ya mencionado «The Most Dangerous 

Game», un relato breve publicado por Richard 

Connell en 1924, trata sobre un aristócrata que 

caza humanos por deporte, y ha sido adaptado de 

forma más o menos flexible en numerosas ocasio-

nes, desde The Most Dangerous Game (Irving Pi-

chel y Ernest B. Schoedsack, 1932) hasta Persegui-

do (The Running Man, Paul Michael Glaser, 1987). 

Por último, encontramos un enfoque más directo 

del juego oscuro y la tortura en aquellas películas 

donde los personajes son secuestrados y forzados 

a jugar juegos macabros para el placer de otros; 

unos otros que pueden jugarse algo o no con el re-

sultado de esos juegos. Es el caso de Funny Games, 

Luciana torturada por sus pesadillas y Luciana torturada como objeto y juguete. Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)
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los juegos-prisión de Saw (James Wan, 2004), o 

Escape Room (Adam Robitel, 2019).

Si, como defiende Shamir (2016), el cine pue-

de hacer filosofía no ilustrando ideas filosóficas 

sino manifestando problemas filosóficos en forma 

de experiencias, podemos argumentar que las fic-

ciones de juegos oscuros son equiparables a expe-

riencias vividas de experimentos mentales. Así, los 

juegos ficcionales son un vehículo perfecto para 

explorar el juego oscuro dentro (y más allá) de sus 

estructuras. En primer lugar, el juego oscuro re-

quiere un desequilibrio en la comunicación y la 

información. Linderoth y Mortensen resumen 

la cuestión a través de las teorías de performan-

ce studies de Richard Schechner, para quien el 

juego oscuro es «un concepto para situaciones en 

las que no todos los jugadores son conscientes de 

que están participando en una actividad que para 

otros es lúdica —en otras palabras, lo que se hace 

y se dice no es literal ni verdadero—» (Linderoth 

y Mortensen, 2015: 108). Estos autores continúan 

discutiendo a Schechner junto con el «concepto de 

Bateson (1972) de señales metacomunicativas [...] 

para entender que algo es juego» y terminan con 

la definición de juego oscuro de Schechner como 

«la subversión de estas meta-señales que nos di-

cen que unas acciones y expresiones deben en-

tenderse como lúdicas» (Linderoth y Mortensen, 

2015: 108. El juego oscuro es, por lo tanto, una for-

ma de engaño estrechamente relacionada con lo 

que Sutton-Smith denominó como «juego cruel» 

(Sutton-Smith, 1997: 108). Hasta que Luciana no 

ingresa en la sala de juegos no recibe información 

alguna, e incluso en ese momento las reglas se ex-

plican a los apostadores, no a ella. 

La sala de juegos en Most Beautiful Island es un 

espacio de tortura. ¿Pueden coexistir la tortura y los 

juegos? El vértigo y el sufrimiento son elementos 

constitutivos del juego (Mortensen y Navarro-Re-

mesal, 2018), y las variantes oscuras del juego no 

deberían excluirse del estudio en aras de la defensa 

de nuestro objeto.  Trammell va más allá y añade 

que «incluso en los actos de juego más inocentes 

y placenteros, disciplinamos sutilmente a quienes 

nos rodean para que se involucren en reglas táci-

tas» (2020). De hecho, Trammell argumenta que «la 

tortura es un juego, y revela mucho sobre cómo el 

juego funciona para subyugar y disciplinar» (Tra-

mell, 2020: n.p.). Para ilustrar su argumento, se 

centra en las experiencias de personas BIPOC (ne-

gras, indígenas y de color) y en juegos basados   en 

la tortura como «Hide the Switch», y critica el foco 

en la voluntariedad como una «tradición europea 

blanca». Trammell afirma así que «al definir el jue-

go solo a través de sus connotaciones placenteras, 

el término tiene un sesgo epistémico hacia las per-

sonas con acceso a condiciones del ocio. De hecho, 

la tortura ayuda a pintar un cuadro más completo 

donde los potenciales más atroces del juego se abor-

dan junto a los más agradables, pero al hacerlo se 

recuerda el trauma de la esclavitud». Por ello, con-

cluye Trammell, es necesario analizar «las formas 

más insidiosas en las que el juego funciona como 

herramienta de sometimiento». Esta subyugación 

es visible en el juego ficcional de Most Beautiful Is-

land: a las mujeres que participan no se les otorga 

reconocimiento y son utilizadas como objetos, pero 

su sufrimiento es clave para el disfrute de los juga-

dores. No habría juego sin su subyugación.

La tortura y la disciplina son partes potencia-

les del juego, pero pensar en ellas como elementos 

constitutivos desplaza el análisis de lo potencial a 

la ontología. El jugar y los juegos no deben ver-

se como un único fenómeno u objeto, sino como 

un conjunto de fenómenos, actividades y objetos 

conceptuales interconectados. Mary Midgley ar-

gumenta en contra del uso de Wittgenstein del 

«parecido familiar» para vincular todos los juegos: 

«formar una familia es algo muy diferente a tener 

un parecido familiar. [...] Una familia es un gru-

po funcional con una estructura concéntrica, un 

centro y reglas bien entendidas que gobiernan las 

demandas de los miembros periféricos» (Midgley, 

1974: 232). Para Midgley, existe una «unidad sub-

yacente» en los juegos ligada a las motivaciones: 

«Hasta que entendamos las razones para jugar, 
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no creo que entendamos la obligatoriedad de las 

reglas» (1974: 236). Comprender el juego es cues-

tión de comprender las necesidades en juego. Ba-

teman sigue a Midgley: «Es debido a que los juegos 

satisfacen necesidades humanas [...] que podemos 

identificar lo que constituye un juego. Esas nece-

sidades que un juego satisface son precisamente lo 

que está implicado en el entendimiento de lo que 

el concepto de “juego” debe significar» (2011: 19).

Si volvemos a los argumentos de Trammell, se 

deduce que el juego, o al menos el juego oscuro, 

tiene como objetivo satisfacer un impulso huma-

no de crueldad. Trammell escribe que el jugar «re-

duce a los humanos a objetos porque el juego es 

violento» (2020). No necesitamos estar completa-

mente de acuerdo con estas premisas para ver la 

oscuridad latente en el corazón del juego y su po-

tencial para experiencias y estéticas transgresoras 

(Mortensen y Jörgensen, 2020). Tampoco es que 

estos juegos de poder se hayan ignorado por com-

pleto históricamente: incluso antes de Schechner, 

Sutton-Smith y Goffman (1974), quienes escribie-

ron sobre «fabricaciones», o actividades en las que 

no todos los participantes son conscientes de lo 

que está sucediendo, Plutarco citaba en su Moralia 

(100 d. C.) un aforismo del filósofo Bión de Borís-

tenes: «Aunque los niños tiran piedras a las ranas 

por diversión, las ranas no mueren por diversión, 

sino en serio» (Plutarco, 1898). El juego puede con-

vertir y convierte a las personas en objetos, en ju-

guetes. El hecho de que las mujeres de Most Beau-

tiful Island deban permanecer desnudas y quietas 

enfatiza su transformación social en juguetes, más 

específicamente la transformación de sus cuerpos. 

La película presenta el cuerpo femenino como un 

objeto de juego para los ricos y poderosos. No se 

trata tanto de engañar a las participantes como en 

las definiciones tradicionales del juego oscuro. Al-

gunas formas de juego oscuro, como la imaginada 

en esta película, ni siquiera consideran a los par-

ticipantes como agentes. Este juego oscuro no es 

cruel porque engañe sino porque exige víctimas. 

La contribución de las mujeres es su sufrimiento. 

La película nos enfrenta a una manifestación del 

impulso de crueldad de quienes detentan el poder 

a través de un juego oscuro concreto.

«LOS INVITADOS YA HAN HECHO SUS 
APUESTAS»: JUGANDO CON VIDAS 
VULNERABLES

Como muchos juegos ficcionales oscuros, Most 

Beautiful Island muestra a unos espectadores apos-

tando por el resultado del juego. Tradicionalmente 

se ha establecido una separación conceptual entre 

juegos y apuestas, quizás para proteger al juego 

de fenómenos sociales cuestionables. En su «dia-

grama de juegos», Juul (2003) propone un círculo 

interior de «juegos», un segundo círculo de «casos 

límite», y una parte exterior de «no juegos». Es en 

el segundo donde podemos encontrar «apuestas 

de habilidad» (skill-based gambling), «apuestas ba-

sadas en el azar» (chance-based gambling) y «juegos 

de puro azar». Argumentamos que las distincio-

nes no son tan claras como se presentan normal-

mente. El estudio de los juegos, como el estudio 

de cualquier objeto o campo complejo, ha exigido 

claridad conceptual, sacrificando en ocasiones la 

ambigüedad y los matices que siempre revela un 

análisis filosófico. Además, la distinción también 

es problemática desde un punto de vista legal, 

como han demostrado los debates sobre la regu-

lación de las loot boxes o cajas de recompensas en 

el juego. Derevensky y Griffiths (2019: 634) argu-

mentan que «ha habido preocupación porque los 

límites estructurales entre juegos y apuestas se 

hayan desdibujado en algunos casos», citando pro-

ductos de lotería, juegos sociales de casino, cajas 

de recompensas e e-sports como ejemplos de con-

vergencia. Comparan juegos y apuestas así:

Los términos “gambling” y “gaming” se usan 

con frecuencia como sinónimos, sobre todo por 

aquellos que trabajan en la industria del juego de 

azar. Gambling implica apostar dinero o algo de 

valor en un evento de resultado incierto. El gam-

bling normalmente implica tres elementos: consi-
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deración (una cantidad de dinero o algo de valor 

financiero apostado), riesgo (en forma de eventos 

de azar) y un premio (típicamente dinero, pero 

puede ser simplemente algo de valor financiero). 

[...] En el contexto de los juegos de azar, el agon 

[competición] y el alea [azar] son cruciales en tanto 

que ofrecen una combinación de habilidad, azar, y 

suerte (Derevensky y Griffiths, 2019: 633).

El juego que se juega en Most Beautiful Island 

implica reflexión y premios y, por lo tanto, es un 

juego de apuestas, pero ¿quién tiene exactamen-

te el control y cuál es exactamente el riesgo? No 

es un juego de puro azar, ya que las mujeres en 

el ataúd necesitan realizar una tarea, en este caso 

permanecer inmóviles, no hacer nada. Vanessa 

parece enmarcar el juego como una lucha con el 

destino: «creamos nuestra propia suerte». Con-

trolar los mecanismos propios de pánico y huida 

puede ser la habilidad principal que se usa aquí. 

Este juego es una variante oscura y extrema de las 

apuestas deportivas, donde los jugadores predicen 

los resultados de una competición y se juegan di-

nero. Siguiendo este escenario, las chicas serían 

atletas. Más aún, atletas pagadas. Los jugadores 

apuestan a un resultado y se podría argumentar 

que tienen algo en lo que basar estas apuestas (por 

ejemplo, el estado emocional percibido de las mu-

jeres en el ataúd). Sin embargo, las acciones de la 

araña quedan fuera del control tanto de los apos-

tadores como de las chicas, e incluso la especie de 

araña se mantiene en secreto hasta que se abren 

los bolsos de las participantes. Es un juego de gran 

incertidumbre y gran riesgo, y por tanto de gran 

vértigo para el espectador. Como dice la maestra 

de ceremonias a su audiencia, «nuestras vidas 

penden de un hilo delicado y, a veces, podemos 

tirar de ese hilo. Es muy emocionante, ¿verdad?».

Las mujeres están siendo obligadas a jugar por 

sus captores, con quienes establecen un acuerdo 

basado en información incompleta y, por lo tanto, 

en un engaño, pero podemos considerarlas aún 

así jugadoras de un juego oscuro. Tenemos una 

directora de juego (gamemaster), un conjunto de 

apostadores que son al mismo tiempo espectado-

res ávidos de vértigo y unas jugadoras, o una ver-

sión perversa de esa figura. Las chicas no cumplen 

el requisito básico de voluntariedad, pero ¿consi-

deraríamos de manera diferente el estatus de la 

actividad como juego si lo hicieran? ¿Y qué decir, 

entonces, de las que repiten y las que proporcio-

nan nuevas jugadoras, como Olga? Dado que se 

les paga por su actuación y, al menos Luciana ne-

cesita con urgencia el dinero, hay una reflexión 

clara sobre la clase y el poder financiero en este 

juego. Como en otras versiones de The Most Dan-

gerous Game, los que están al mando de la socie-

dad juegan con los desposeídos como si fueran sus 

propios juguetes. Lo que los poderosos juegan por 

diversión y emoción es un trabajo arriesgado para 

los pobres.

Hasta aquí, la película deja al descubierto las 

complejidades y matices del jugar y los juegos en 

situaciones de extrema desigualdad, que se entur-

bian aún más con la actuación de Luciana en la 

sala de juegos. Después de sobrevivir a su ronda y 

ver a Olga pasando dificultades con la suya, Lucia-

na interviene y toma la araña de Olga en su mano, 

manteniendo el contacto con la piel. Todo el dis-

curso de la película gira en torno a este ambiguo 

acto de valentía: jugando con las reglas y tomando 

el control del juego, Luciana se convierte en algo 

más que un juguete. Sigue siendo una jugadora 

forzada y víctima de tortura, pero ahora tam-

bién es una agente activa. Va más allá de lo que 

le exigen las reglas y gana el juego. ¿Lo hace para 

rebelarse contra los organizadores del juego y los 

apostadores? ¿Lo hace por compasión hacia Olga? 

¿Está motivada por el dinero? La película man-

tiene la ambigüedad, pero el resultado es claro: la 

directora de juego anuncia que ha encontrado un 

reemplazo para Olga y le da a Luciana su contacto. 

La escena final también es ambigua, pero muestra 

a Luciana quizás disfrutando de su primer mo-

mento de control en toda la película: pide un hela-

do de un carrito de helados y se lo come despacio, 

para marcharse momentos después hacia la ciu-
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dad, con un letrero en encuadre que muestra una 

manzana y el lema «Big Big Dreams». Nueva York 

se ha convertido de manera extraña en una tierra 

de posibilidades oscuras y crueles.

«ES MUY EMOCIONANTE, ¿VERDAD?»: 
CONCLUSIÓN

Nuestro mundo mediático y mediatizado pone con-

tinuamente en primer plano imágenes de precarie-

dad y migración, muchas veces hasta alcanzar un 

agotamiento que no deja espacio para la reflexión. 

Películas como Most Beautiful Island, con su uso 

cuidadoso y elaborado de juegos oscuros, conven-

ciones del horror masoquista y sus lecturas meta-

fóricas del uso y abuso de los otros, pueden llevar a 

un entendimiento más complejo de las situaciones 

aterradoras a las que se enfrentan los inmigran-

tes ilegales. Situándonos como espectadores incó-

modos, la película de Asensio no nos convierte en 

cómplices, sino que nos obliga a evaluar la falta de 

reconocimiento de la alteridad dentro de los cir-

cuitos sórdidos de la precariedad y la invisibilidad. 

Como espectadores, observamos con detalle todo el 

proceso que lleva a Luciana a la sala de juegos, casi 

en tiempo real. Nuestro conocimiento se limita a lo 

que ella sabe, ya que el suyo es el único punto de 

vista disponible. Durante el juego, los jugadores/es-

pectadores se establecen como misteriosos y fuera 

de nuestro alcance, rostros sin nombre que disfru-

tan del sufrimiento de las mujeres. Pero se podría 

argumentar que como espectadores estamos igual 

de impacientes por el resultado, o incluso más. Por 

lo tanto, el foco de la película en la interrelación 

de los juegos oscuros y la mirada destaca cómo, en 

palabras de Cousins, «[l]a respuesta al poder de la 

mirada no debería ser su rechazo. La alternativa al 

rechazo es la evaluación» (2017: 393).

Así pues, interrogar la mirada puede ayudarnos 

a explorar cuestiones de privilegio, poder y morali-

dad. La película denuncia las relaciones desiguales 

de poder en la época contemporánea y el juego fic-

cional permite indagar en las posibilidades de ac-

ción y enunciación, con Luciana transformándose 

de objeto a sujeto. El comportamiento de Luciana 

en la sala de juegos, su implicación y desafío en este 

acto de supervivencia y solidaridad ambigua con 

Olga, la convierten en un sujeto activo que pare-

ce dispuesto a aceptar las diabólicas reglas que le 

permitirán seguir arriesgándose y agotando las li-

mitadas posibilidades de un sueño americano cer-

cenado. Como ocurre con los slashers, Most Beau-

tiful Island carece de una clausura clara: Luciana 

no destruye el sistema de engranaje de la sala de 

juegos, sino que gana poder dentro de él, suficiente 

para seguir sobreviviendo. Como ejemplo de «filo-

sofía cinematográfica» (Shamir, 2016), Most Beauti-

ful Island nos hace experimentar la desigualdad, la 

impotencia, el sometimiento a y la apropiación de 

las reglas del juego. El guion, el trabajo de cámara 

y la edición de Most Beautiful Island hacen un uso 

intensivo de la focalización para hacernos sentir el 

poder de la mirada y mantenernos cerca de aque-

llos que no tienen derecho a ejercerlo. Su juego os-

curo ficcional no es solo un comentario abstracto 

sobre cómo los ricos y poderosos juegan con vidas 

vulnerables, sino también un ejercicio de filosofía 

cinematográfica sobre ser sometido a la transfor-

mación cruel y desorientadora en un juguete que 

lucha por el control de su propia supervivencia.

Asensio, como creadora española que trabaja en 

Estados Unidos, exhibe el potencial de un cine trans-

nacional sobre los inmigrantes que aborda las difi-

cultades de la subjetividad femenina y los inmigran-

tes ilegales en escenarios cosmopolitas inciertos. Nos 

hace contemplar el calvario de su protagonista para 

invitarnos a reflexionar sobre el derecho de estos 

sujetos a mirar y a ser vistos. Los dueños del mundo 

pueden ver su dolor como diversión, pero nosotros 

experimentamos su sufrimiento en serio. �
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“REMAIN CALM AND ELEGANT”: DARK GAMES, 
VULNERABILITY, AND THE FEMALE BODY AS A 
PLAYTHING IN MOST BEAUTIFUL ISLAND

Abstract
Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) portrays the struggle of Luci-

ana, a Spanish illegal immigrant in New York. The film centres on Lu-

ciana’s acceptance of a suspicious yet well-paid job working at a party 

in place of her friend Olga, another illegal immigrant. At the party, she 

will become the object of bets and the plaything of a dark game. This 

article explores how Most Beautiful Island, a film made by a Spanish 

filmmaker in the US, uses narrative and aesthetic devices and discours-

es to explain the migratory experience of a particular group of women 

whose lives end up rather literally in the hands of the powerful. For 

this purpose, the article first studies vulnerability and precarity and the 

power of looking and the failures of witnessing, to then examine the 

discourses and conventions of dark play, particularly in fictional dark 

games in film, and how the film lays bare the torture and sadism of 

power relations. Thus, the aim is to lay bare the strategies of denunci-

ation, enunciation, and resistance that Most Beautiful Island constructs 

around the invisibility and powerlessness of precarious subjects. 
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Dark games; Illegal immigrants; Vulnerability; Looking.
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«PERMANECED TRANQUILAS Y ELEGANTES»: 
JUEGOS OSCUROS, VULNERABILIDAD Y EL 
CUERPO FEMENINO COMO OBJETO DE JUEGO 
EN MOST BEAUTIFUL ISLAND

Resumen
Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) muestra las dificultades a 

las que se enfrenta Luciana, un inmigrante ilegal de origen español 

en Nueva York. La película se centra en cómo Luciana acepta una 

oferta de un trabajo bien pagado, aunque un tanto sospechoso, para 

una fiesta sustituyendo a su amiga Olga, otra inmigrante ilegal. En 

dicha fiesta, Luciana se convertirá en el objeto de apuestas y en el 

juguete de un juego oscuro. Este artículo explora cómo Most Beautiful 

Island, el filme de una directora española residente en Estados Uni-

dos, utiliza recursos y discursos narrativos y estéticos para explicar la 

experiencia migratoria de un grupo específico de mujeres cuyas vidas 

acaban estando, de manera casi literal, en las manos de personas con 

poder. Para ello, este artículo estudia primero los conceptos de vul-

nerabilidad y precariedad, el poder de la mirada y cómo ser testigos 

de ciertos actos resulta insuficiente para continuar con el análisis de 

los discursos y convenciones de el juego oscuro, en especial los juegos 

oscuros ficcionales en el cine, y cómo la película hace evidentes la 

tortura y el sadismo implícitos en las relaciones de poder. Así pues, 

el propósito es demostrar las estrategias de denuncia, enunciación y 

resistencia que Most Beautiful Island construye en torno a la invisibi-

lidad e indefensión de aquellos sujetos precarios. 
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