

vestía de negro

por

Maria Tortosa

Marzo, 2022

Copyright

Contacto:  
[mariatortosan@gmail.com](mailto:mariatortosan@gmail.com)

TÍTULO: VESTÍA DE NEGRO

**1 - INT. PISO CARMEN. HABITACIÓN CARMEN/COMEDOR - DÍA**

Se observa el peine de Carmen sobre su tocador. Se observa el teléfono rojo en la mesilla del comedor. El cenicero de la mesilla saca humo de unas colillas. Se observan los cuadros que cuelgan en la pared del piso.

**2 - INT. PISO CARMEN. HABITACIÓN CARMEN - DÍA**

Carmen está sentada en su cama. Se peina mientras se mira al espejo del tocador, se levanta y se pone la bata. Se marcha.

**3 - INT. PISO CARMEN. COCINA - DÍA**

Carmen entra en la cocina y pone una cafetera al fuego. Seca un plato y una taza que hay en la pica. Saca la colada blanca de la lavadora y la tiende en la terraza. El café SUBE. Carmen lo saca del fuego y se sirve una taza.

**4 - INT. PISO CARMEN. COMEDOR - DÍA**

Carmen está sentada en un sillón individual. Habla por teléfono mientras hace zapping en el televisor.

CARMEN

No, a mí no. ¿Y el silencio que hay ahora? Que no han vuelto ni los dichosos pájaros (pausa). Claro, el de la Paqui igual. Pero ese volvió (pausa) Que ni se le ocurra, vamos (pausa) No, he cambiao' el cerrojo.

Carmen sonrío forzadamente.

CARMEN

Sí, sí mujer. Bien, muy bien.

**5 - INT. PISO CARMEN. TERRAZA - DÍA**

Carmen le pone comida al comedero de pájaros que cuelga del techo. Se saca un paquete de cigarrillos nuevo del bolsillo. Le saca el plástico y coge uno. Se lo pone en la boca.

**6 - INT. PISO CARMEN. COCINA - DÍA**

Carmen abre los cajones de la encimera y rebusca. Encuentra un encendedor de cocina.

**7 - INT. PISO CARMEN. TERRAZA - DÍA**

Carmen enciende el cigarro y le da una calada. Tose. Toca el comedero de pájaros y este da vueltas.

**8 - INT. PISCINA PÚBLICA - DÍA**

Carmen lleva un traje de baño y un gorro puestos. Lleva una toalla en la mano. Anda por el lateral de la piscina y se sienta en un banco. Mira a las personas que nadan. Se pone las gafas sobre el gorro. Se levanta, se mete en la piscina y se estira en el agua.

**9 - INT. PISO CARMEN. HABITACIÓN CARMEN - NOCHE**

Vestida con la bata, Carmen abre el armario. Mira entre su ropa. Coge una silla y la coloca frente al armario. Se sube y busca entre las cajas. Encuentra unas corbatas y las tira al suelo. Sigue buscando y encuentra un vestido de fiesta.

**10 - INT. PISO CARMEN. BAÑO - NOCHE**

Carmen abre el cajón del armario y rebusca entre el maquillaje. Encuentra un pintalabios rojo. Lo abre y se lo pone. Se mira al espejo. Sonríe.

**11 - INT. BAR - NOCHE**

Carmen está sentada en la barra del bar. Se gira sobre el taburete y le da un sorbo a la copa que tiene en la mano. Observa a la gente del bar.

**12 - INT. PISO CARMEN. COCINA/COMEDOR - DÍA**

Carmen cocina mientras fuma un cigarro. Apaga el cigarro en el cenicero que hay sobre la encimera. Suena el TELÉFONO y se marcha al comedor. Coge el teléfono.

CARMEN

¿Sí? (pausa) ¿Qué pasa, hija?

Carmen se sorprende y se sienta poco a poco en el sillón que tiene al lado. Se le cae el cigarrillo sobre los muslos y se quema. Grita del dolor.

**13 - EXT. CEMENTERIO - DÍA**

Carmen observa, junto a su hija, como entierran a su exmarido en el cementerio del pueblo. Carmen está seria y su hija le mira mientras llora. Carmen no suelta una lágrima. Un familiar se acerca y le da dos besos.

**14 - INT. COCHE INMA - DÍA**

Carmen e Inma vuelven del entierro en el pueblo. Inma conduce y Carmen va sentada en el asiento del copiloto.

INMA  
¿Pongo música?

Carmen no dice nada.

INMA  
Mamá.

Carmen no responde. Inma mira de reojo a Carmen.

CARMEN  
No recordaba el pueblo tan blanco.

INMA  
Está como siempre.

Carmen mira a Inma.

CARMEN  
¿Y la Rosa?

INMA  
¿Qué pasa?

CARMEN  
¿Qué hacía ahí si no conocía de na' a tu padre?

INMA  
Bueno, mamá, es el pueblo. Van por respeto.

CARMEN  
¿Respeto a quién?

INMA  
Pues a nosotras, a papá...

Carmen mira por la ventana y se ríe sarcásticamente.

INMA  
¿Qué?

Carmen le responde sin mirarla.

CARMEN  
Que nadie le puso una pistola pa'  
irse, Inma.

INMA  
Mamá, ¿de qué hablas?

CARMEN  
Tu padre se fue porque quiso.

INMA  
Mamá, acabamos de enterrarle.

CARMEN  
Claro, a este le dolía tanto el  
corazón que ha reventao'.

INMA  
Mamá.

CARMEN  
¿Qué te piensas? Ese peso no lo  
aguanta la conciencia, eh. Y

al final acaba aquí.

Carmen se toca el lado del corazón con la mano.

CARMEN  
Pero que yo estoy muy bien, eh, ahora  
nado y me bajo al bar.

INMA  
Mamá.

CARMEN  
Ahora lo ves así porque está muerto.

INMA  
¡Mamá!

Carmen mira a Inma.

CARMEN  
¿Qué?

INMA  
Que si pongo música.

Carmen enciende la radio. Suena una CANCIÓN.

**15 - INT. PISO CARMEN. HABITACIÓN CARMEN/COMEDOR - DÍA**

Carmen está sentada en el borde de la cama. Se pone unas medias negras. Va vestida entera de negro. Se levanta y se mira al espejo. Se coloca la mantilla en la cabeza. Se dirige al salón mientras se enciende un cigarro con el encendedor de cocina.

En el comedor, gira un cuadro que hay colgado en la pared. Cierra la ventana, baja la persiana y corre la cortina. Coge una manta de ganchillo que hay en el sillón y la coloca sobre el televisor. Gira el resto de cuadros de la pared.

**16 - INT. PISO CARMEN. COCINA - DÍA**

Carmen coge un trapo de la encimera y lo coloca encima del aparato de radio.

**17 - INT. PISO CARMEN. TERRAZA/RECIBIDOR - DÍA**

Carmen, vestida de luto y con el delantal puesto, cuelga la ropa negra en la terraza. Inma LLAMA al timbre. Carmen abre la puerta.

INMA

Hola mamá.

Inma le da un beso en la mejilla. Carmen cierra la puerta. Inma se saca la chaqueta y Carmen la coge. Se mete en una habitación. Inma se fija en los cuadros girados.

INMA

Me encontré a la Fina.(pausa) Dijo que te llamaría.

Carmen vuelve del cuarto.

CARMEN

Aquí no ha llamao' nadie.

INMA

Hombre, mamá, nadie...

CARMEN

La Fina no.

Carmen se va a la cocina e Inma la sigue.

**18 - INT. PISO CARMEN. COCINA - DÍA**

Se sientan en la mesa.

CARMEN  
He hecho torrijas.

INMA  
No tengo hambre. Acabo de comer.

CARMEN  
¿A estas horas?

INMA  
Pues sí, no he tenido tiempo.

Inma se levanta y va hacia los fogones.

CARMEN  
Luego te quejas de que te acuestas tarde.

INMA  
¿Hay café?

CARMEN  
Ahí, en la taza.

Inma coge una taza de la encimera. Ve un cenicero lleno de colillas sobre la encimera.

INMA  
¿Y esto?

Carmen mira el cenicero.

INMA  
¿Tú desde cuando fumas?

Carmen le da un sorbo al café. Abre la nevera, coge leche y se pone en el café. Vuelve a sentarse en la mesa.

INMA  
Hoy me ha llamado tía Asun, por las cosas de papá.

CARMEN  
Dile que se las puede llevar todas.

INMA  
Mamá, ¿no quieres quedarte algo?

CARMEN  
Yo no quiero na'.

INMA  
Mamá...

CARMEN  
Inma, tu padre no fue tan bueno como  
te piensas.

Carmen se levanta.

INMA  
Bueno mamá, ya lo sé.

Carmen se pone a secar la vajilla de encima de la encimera.

CARMEN  
No lo sabes.

INMA  
¿Por qué lo dices?

Carmen contesta sin mirar a Inma.

CARMEN  
¿Te vas a quedar a cenar o no?

Inma mira a Carmen y se va de la cocina. Carmen sigue secando la vajilla. Inma aparece de nuevo con una caja entre las manos.

INMA  
Te he traído una cosa.

Carmen se gira y mira lo que Inma sujeta. Se seca las manos con un trapo y lo coge.

CARMEN  
¿Qué es?

INMA  
Un teléfono.

CARMEN  
Si ya tengo uno.

INMA  
Pero está viejo, mamá. Este es nuevo.



CARMEN

Ya...

INMA

Mañana pruebas de instalarlo y si ves que no puedes yo te ayudo. (pausa)  
Bueno, mamá, es tarde. Mañana hablamos, ¿vale?

CARMEN

Adiós, hija.

INMA

Adiós mamá, te quiero.

Inma se marcha y Carmen se queda sola. Enciende un cigarro.

**19 - INT. PISO CARMEN. TERRAZA/COCINA/COMEDOR - NOCHE**

Carmen observa a través de la cortina de la terraza el comedero de pájaros vacío. Apaga la luz de la terraza. Mira la hora y se va a la cocina. Encuentra el regalo de su hija sobre la mesa y lo coge. Se va al comedor y lo mete en un armario.

**20 - INT. PISO CARMEN. COMEDOR - NOCHE**

Carmen aparta el trapo de encima del televisor y lo deja a medias. Mira la mitad del televisor en su sillón. Tacha un cigarro en el cenicero. Poco a poco cierra los ojos y se queda dormida.

**21 - INT. PISO CARMEN. COMEDOR/RECIBIDOR - DÍA**

Carmen sigue dormida en el sillón. Alguien llama al TIMBRE. Carmen se despierta sorprendida y mira a su alrededor. Vuelven a llamar al TIMBRE. Carmen se levanta, coloca bien la manta encima del televisor y abre la puerta.

INMA

Hola mamá.

CARMEN

¿Qué hora es?

INMA

Las diez. ¿Nos vamos?

CARMEN

¿A dónde?

INMA  
A desayunar.

CARMEN  
Anda pasa.

Inma entra en el piso y ve como todo está cerrado y oscuro.

INMA  
¿Estabas durmiendo?

CARMEN  
Me quedé dormida en el sillón.

Carmen se dirige a la cocina. Inma entra en el comedor. Se acerca a la terraza y ve varias cajas de cartón con objetos de su padre en el interior.

CARMEN (V.O.)  
¿Quieres café?

INMA  
Mamá, que nos vamos, que no hagas nada.

Carmen vuelve de la cocina con la cafetera en la mano y un trapo para secarla.

CARMEN  
Que yo no puedo salir, ya te lo he dicho.

INMA  
¿Por qué?

CARMEN  
Y dale perico al torno...

Inma mira hacia la terraza.

INMA  
Lo de la terraza... ¿son las cosas de papá?

Carmen se va hacia la cocina.

CARMEN  
Entonces, ¿ni café ni na'?

INMA  
Mamá...

Carmen vuelve de la cocina.

CARMEN

Salgo, pero cinco minutos y te esperas a que me cambie.

Inma sonríe levemente. Carmen se marcha a su habitación.

INMA

Tienes precioso el limonero, mamá (sonríe).

## 22 - EXT. BANCO PARQUE - DÍA

Carmen e Inma se sientan en un banco con un envase de bebida cada una. Carmen va vestida de luto. Inma bebe de su pajita.

INMA

Bebe, mamá.

Carmen bebe a regañadientes.

INMA

¿Está bueno?

CARMEN

Fuerte.

INMA

Bueno, mamá, de vez en cuando no está mal. (pausa) ¿Has instalado el teléfono?

Carmen niega con la cabeza.

CARMEN

No he podido.

INMA

¿Por qué? ¿Llamo a Leo para que venga? ¿Quieres que llame...

CARMEN

Esas cosas las hacía tu padre.

Se hace un silencio entre las dos.

INMA

Mamá, no. La reforma de la casa la hiciste tú.

CARMEN

Yo no puedo hacerlo, Inma.

Carmen mira fijamente a Inma y esta le devuelve la mirada.

CARMEN

Que no puedo.

Inma desvía la mirada y bebe de la pajita.

INMA

Bueno, pues yo te ayudo.

Inma mira a Carmen.

INMA

¿No?

CARMEN

Supongo.

Carmen bebe del vaso.

CARMEN

¿Quieres las cajas?

INMA

¿Las de papá?

CARMEN

No las quiero en casa. Si salgo a regar el limonero o a ver si hay pájaros me estorban.

Inma mira a Carmen sorprendida. Carmen vuelve a beber. Inma sonrío.

INMA

Pues para no gustarte, mamá... (ríe)

Carmen sonrío.

### **23 - INT. CASA CARMEN. HABITACIÓN/COMEDOR - DÍA**

Carmen se quita la ropa negra y se pone una bata malva. Se sienta en el sillón. Se levanta y se asoma a la terraza. En el comedero no hay pájaros. Se dirige al armario del comedor y coge la caja del teléfono nuevo. Lo abre, lo mira y lee las instrucciones. Intenta instalarlo y ante la frustración por no poder se pone a llorar.

**24 - EXT. CALLE/COCHE - DÍA**

Inma recoge a Carmen con el coche. Carmen va vestida de color malva con un manto/pañuelo negro y lleva en la mano el comedero de pájaros. Carmen entra en el coche. Inma la mira y mira el objeto que lleva en las manos.

CARMEN

Hola.

INMA

Hola mamá. Un beso.

Se dan un beso. Inma vuelve a mirar el comedero.

INMA

¿Y eso?

Inma arranca el coche y Carmen cierra la puerta.

CARMEN

Era de tu padre. Pero vamos, que ahora es pa' ti. (pausa) A casa ya no vienen más los pájaros. (pausa) ¿Sabes? Una vez tu padre y yo nos cabreamos, porque era mu' cabezón, ya lo sabes. Como era de mayor lo era de joven también. Y pa' arreglarnos me llevó a la playa.

INMA

¿A la de las gaviotas?

CARMEN

A la de las gaviotas, sí. Era mu' bonita, preciosa. Y empezamos a ir cada semana. Íbamos siempre. Que su madre nos decía que si nos daban de comer o qué (ríe).

Inma se ríe también.

CARMEN

Y entonces me quedé embarazá de ti y yo quería seguir yendo. Pero a tu padre no le hacía mucha gracia, vamos... Y cuando naciste empezamos a ir solamente en verano.

INMA

A mí me encantaba ir a esa playa.

CARMEN

Vaya si te gustaba... (pausa) Eso sí, tu padre no te sacaba el ojo de encima.

INMA

No lo soportaba (sonríe).

CARMEN

¿Te acuerdas de aquella vez que se voló la sombrilla y el otro dejó que se perdiera pa' no dejarte sola? (ríe)

INMA

El cabreo que pilló... (ríe)

CARMEN

Qué cabezonería...

Carmen se ríe nostálgica.

## 25 - EXT. PLAYA - DÍA

Carmen e Inma andan por la playa. Carmen habla mirando al mar.

CARMEN

¿Sabes Inma? Tu padre siempre decía que antes se moría que hacerle daño a alguien de su familia. Me lo decía muchas veces y de esa frase me he acordao' mucho estos días. Desde que volvimos del pueblo, cada día me acuerdo un par de veces mínimo. Porque al final sí que se ha muerto, pero el daño ya nos lo ha hecho.

Carmen abre el bolso que había dejado en el suelo. Saca las corbatas de su exmarido y las tira por la arena de la playa.

CARMEN

Y yo le juré a mi madre que cuidaría de tu padre y que le respetaría incluso después de su muerte. Y eso he hecho. Porque es lo que he hecho siempre. Lo hice con mi padre, incluso después de que muriera y mi madre, mis hermanas y yo nos vestimos de negro durante seis meses. Seis meses, Inma. Y a mí me parecía exagerao' y no lo entendía. Y no entendía que mi madre se empeñase con ir de negro y que se

encerrara. Yo sabía que nunca haría lo mismo que mi madre, que la admiraba, pero que nunca sería como ella. Pero ahora la entiendo, Inma. No la había entendido hasta ahora. Hasta que me llamaste.

Carmen se adentra en la orilla. Se quita el manto/pañuelo y lo deja en el agua. Sonríe. Se gira y mira a su hija. Inma se acerca.

CARMEN

Tú padre se fue y no me duele que se fuera. Me duele que no dijera nada. Y no entendí nada. Después de 50 años, tengo el derecho de entender. Y por eso me enfadé y sigo muy enfadada, Inma. Porque no sé qué debo sentir. Y no me gusta nadar y detesto los bares, sobre todo el de abajo de casa. Que hay mucho ruido. Y me da asco fumar. Pero no entendía na'. Y, por si fuera poco, se muere. Que yo me decía a mí misma: "Antonio, no tenías suficiente con marcharte que ahora te mueres". Y se ha muerto sin decirme na', hija. Cuando se fue no me dio tiempo ni a decirle que le entendía, que entendía que se marchase, pero... (pausa) Pero que le seguía queriendo. Y que le quiero, Antonio... (llora) Que se marche lejos y sea feliz que yo le voy a querer siempre. Como mi madre quiso siempre a tu abuelo. Por eso entiendo que estuviese seis meses vestía' de negro. (pausa) Ahora me parecen pocos. (pausa) Pero ya me he cansao' del negro. Además, a tu padre no le gustaba na' el negro. Decía que era pa' los muertos (ríe).

INMA

Tú estás muy guapa de colores, mamá.

CARMEN

Sí...(susurrando).

Inma coge una corbata verde del suelo y se la pone en el cuello a su madre. Carmen sonríe y se abrazan frente al mar.

**26 - INT. PISO CARMEN. HABITACIÓN/COCINA/PASILLO/COMEDOR -  
DÍA**

Carmen se pone unas chanclas/zapatillas de colores. Entra en la cocina, saca el trapo del aparato de radio y lo enciende. Suena una CANCIÓN de flamenco. Recorre el piso dándole la vuelta a los cuadros. Abre las ventanas. Saca la manta de encima del televisor. Se marcha a la habitación.

Aparece vestida de colores. Se sienta en el sillón del comedor y se coloca un cigarro en la boca sin encenderlo.

FIN.